A dramaturga e atriz explora sua identidade xiita a partir de suas próprias experiências e da história de seus avós, em um país onde ser libanês não é, por si só, uma identidade.
“Basta que você seja xiita.” Foram as últimas palavras do meu ex, um libanês de uma comunidade cujo nome mal consigo lembrar. Eu não acompanho religiões, quanto menos comunidades. Um lapso involuntário de memória, típico de uma dupla faceta libanesa. Essas palavras ainda ecoam anos depois. Foi a primeira vez que me rotularam de xiita.
Atriz, sim. “Árabe suja” em Paris, também. Mas xiita? Alguns diziam que “não parecia” quando descobriam que eu não era “como eles”. Francamente, como isso deveria se manifestar exatamente?
Até os quinze anos, antes de me mudar para o Líbano, acreditava ser cristã. Ia ao catecismo, recitava o Pai Nosso e cantava Ave Maria no coral da igreja. Ou melhor, “entoei”, como me corrigiu a mãe de outro ex, de uma minoria diferente (essa eu lembro, porque um dia ele me fez vestir uma camiseta que dizia Allah Rum — “Deus é Ortodoxo”). Em resumo, mais pela linguagem do que pela ignorância, aprendi que aqui você não “canta” na igreja, titia.
Meu pai tinha apenas duas condições para meus interesses amorosos: “Nem judeu, nem pão-duro.” Uma margem surpreendentemente ampla, especialmente para um pai libanês. Ainda assim, discuti a parte “judeu”: existem judeus libaneses, não se pode colocá-los todos na mesma caixa. Ironicamente, vejo-me agora encaixotada por um rótulo curiosamente estrangeiro. Nesse sentido, o denominador libanês não parece prevalecer. Talvez seja aí que percebo: no Líbano, minha identidade não me pertence. Ao tentar moldá-la, entendo que ela é definida, em grande parte, pelo olhar dos outros. É uma identidade projetada. E nessa projeção, inegavelmente tingida por intenções herdadas, uma pergunta persiste: o que significa, afinal, ser xiita?
“Bem… eu sou libanesa.”
– Qual é o seu nome?
– Wafa’a.
Ainda sem pistas.
– Wafa’a o quê?
– Halawi.
Múltiplas possibilidades.
– Halawi, de onde?
– Tiro.
Tiro é uma cidade mista.
Frustrado com minhas idas e vindas em torno da questão, ele insistiu:
– Então, o que você é?
E eu, com a ingenuidade despreocupada de uma adolescente que ainda não havia realmente vivido a guerra:
– Bem… eu sou libanesa.
No Líbano, identidade e guerra estão sempre entrelaçadas. Para mim, sempre pareceu tão clichê falar de uma quanto da outra. Mas talvez seja o único clichê que realmente nos une. Para compreender a identidade, é preciso começar pela guerra. Se ela está na raiz das identidades fragmentadas, certamente reverbera em nossas histórias, inclusive naquelas que herdamos.
Na última guerra (ou não), não chorei à noite. Chorei de manhã. Ou nos aviões, quando podia. Minhas lágrimas me renderam amizades improvisadas com comissários de bordo, que admiravam a resiliência dessa atriz libanesa viajando para Paris, Rio, Lagos ou Huelva — não importava onde — em plena guerra. Eles me consolavam com mini garrafas de vinho e seus números de telefone.
Passei metade da guerra tremendo sob janelas que chacoalhavam com bombas, reais ou “sônicas”. Na outra metade, pulava de festival em festival, exigindo um cessar-fogo em cinco idiomas para quem estivesse disposto a ouvir. Como se isso fizesse diferença. Ao menos os aplausos, o “Viva Líbano” e o “Palestina Livre” me aqueciam, um pouco, diante de um mundo morno.
“Talvez a guerra seja algo que também herdamos.”
Jeddo Majid, ou Abdel Majid al-Zein, meu avô materno, nasceu no dia de Natal. Talvez por isso, ou por sua mente aberta, mesmo com uma identidade xiita profundamente enraizada, ele sempre foi atípico. Talvez também tivesse herdado isso de seu pai, Youssef Beik — um título aristocrático — cuja foto ainda pendura no mosteiro greco-católico de Deir al-Mkhalles, no Sul.
Durante outra guerra, em 1916, Youssef Beik enviava secretamente farinha, arroz e açúcar nas costas de burros para vilarejos cristãos vizinhos. Também enviou sua filha, tia Azizeh, para uma universidade mista — um ato controverso para a época. Ela se tornou, assim, a primeira mulher xiita a se formar na American University of Beirut (AUB). Mais tarde, minha mãe se tornaria a primeira mulher presidente da Associação Libanesa dos Escoteiros.
Portanto, venho de uma linhagem de ancestrais que ousaram redefinir identidades, tanto patriarcais quanto xiitas.
Youssef Beik, um poderoso senhor feudal em Kfar Roummane, no distrito de Nabatieh, vivia em uma grande casa com seis esposas e dezesseis filhos, todos se alimentando de Mjaddara Hamra — lentilhas vermelhas com arroz. Jeddo Majid era um comandante, mesmo na vida pessoal: ao telefone, repassava informações e desligava, sem despedidas. Por diversão, mordia nossos pulsos para “desenhar” um relógio. Engolíamos as lágrimas para não atrapalhar aqueles raros momentos de afeto, expressos da única forma que ele sabia.
Minha primeira memória dele, e de Beirute, remonta aos quatro anos. Morávamos em Dubai e fomos ao Líbano nas férias. Meu avô nos esperava em uniforme — eu, minha mãe e meu irmão — sua impaciência cuidadosamente contida ao pé do avião. Assim que nossos pés tocaram o solo libanês, bombas começaram a cair na pista. Que lembrança estranha: minha primeira imagem do meu avô está entrelaçada à minha primeira memória de guerra. Talvez a guerra seja algo que se herda também.
Jeddo Majid também quis ser membro do Parlamento. Seu irmão, Abdel Latif al-Zein, já era deputado em Nabatieh e ainda detém o recorde mundial de mandato parlamentar contínuo mais longo. Sim, mais longo que Nabih Berri.
Para conseguir uma carreira política em Beirute, Jeddo transferiu seu registro civil — algo quase impossível hoje — e redesenhou seus próprios limites, saindo do molde político típico para se tornar deputado na capital.
Enquanto isso, saímos de Dubai para Paris — a Guerra do Golfo nos forçou a mudar — e começaram as aulas de catecismo, obrigatórias por minha mãe. Um dia, peguei minha irmãzinha ajoelhada em oração ao lado da cama, recitando a Fatiha, a primeira sura do Alcorão. Só muito depois entendi a beleza absurda da cena e percebi que não éramos cristãs. Jeddo Majid confirmou isso ao me dar um livro de orações muçulmanas que nunca li.
Levantei-me sozinha na manhã em que ele decidiu partir. No dia anterior, o comandante não conseguia se levantar sozinho. Minha mãe havia comprado seu bolo de laranja favorito, de Aziz, e guardado na geladeira para levá-lo no dia seguinte. Eram cinco da manhã. Sem pensar, vesti preto, sentei-me à beira da cama e esperei.
O telefone tocou cautelosamente. Ouvi minha mãe correr para atender: uma reação abafada, alguns movimentos apressados, uma porta batendo. O bolo de laranja ficou na geladeira. Sem necessidade de despedidas.
Se você se torna mais libanês ao sair, se torna menos ao “voltar”.
O outro pilar da minha herança, mais distante na memória, foi Jeddo Ali, meu avô paterno. Como morávamos em Paris, nós, crianças, não pudemos acompanhar seu funeral nem dar nossas condolências. Vivi sua partida sem transição, como se ele tivesse desaparecido de repente.
Jeddo Ali fazia parte do Partido Social Nacionalista Sírio e nomeou seu filho mais velho, meu pai, Fida’a. Na tentativa de poupá-lo do selo “xiita”, meu pai passou a vida recebendo correspondência que começava com “Prezada Senhora.” Uma cena recorrente nos aeroportos de Beirute:
– Nome do pai?
– Fida’a.
– Não a mãe, o pai!
– Sim, Fida’a…
Os nomes também são herdados. Sempre me perguntei por que recém-nascidos recebem com tanta frequência nomes de antepassados. Herdamos mais do que apenas um nome.
Como muitos antes dele, Jeddo Ali deixou o caos do Líbano rumo à África. Mas, diferente de outros emigrantes, ele sabia para onde ia. Percebi isso mais tarde, ao interpretar em um filme o papel de uma emigrante que partiu para o Brasil na década de 1940. Ela havia deixado preconceitos religiosos para trás, apenas para abraçar ainda mais fortemente sua identidade libanesa.
Nunca precisei partir. E partir não é o mesmo que voltar. É possível realmente voltar a um país onde nunca se viveu? Se você se torna mais libanês ao partir, torna-se menos ao “voltar”… Porque aqui, antes de ser libanês, você é outra coisa.
A vida inteira, Jeddo Ali esteve na África, em Serra Leoa, longe de sua família, muito antes de celulares ou internet. Alguns capítulos da sua história faltam, assim como na história do pai de sua esposa — minha avó Teta Jahda. Foi em sua casa, um dia, que conheci Zeinab, sua meia-irmã, médica afro-americana vivendo nos Estados Unidos.
Para compreender tudo, precisamos voltar ao início do século XX, outra guerra: Safarbarlik. Um termo do Império Otomano que descrevia o recrutamento forçado de levantinos durante a Primeira Guerra Mundial. Milhares de jovens foram enviados à força em longas marchas exaustivas — daí o significado literal: “a viagem”. Famílias que queriam proteger seus filhos impuseram-lhes outro tipo de exílio.
O pai da minha bisavó, Jeddo Mahmoud, foi colocado em um barco aos quatorze anos. Quatro meses depois, desembarcou em Serra Leoa, entre uma tribo Krio, armado apenas com alguns pequenos objetos libaneses para trocar. Alugou uma cabana, usando sua mesa como banca de dia e cama à noite. Apaixonou-se pela filha do chefe tribal, casou-se e teve três filhas: Josephine, Zeinab e Souad.
Quando sua esposa morreu, sua família exigiu que se casasse novamente com uma libanesa. Ele voltou para casa com Souad, a mais nova. De volta ao Líbano, Jeddo Mahmoud casou-se com minha bisavó, Fatme. Tiveram cinco filhos, incluindo minha avó Jahda. Na verdade, seis: o mais velho morreu com alguns meses, e após um aborto com gêmeos, todos meninos. Ter um menino era importante.
A amiga de Fatme, Geneviève, fez um voto: se o próximo filho fosse menino e sobrevivesse, ele seria batizado. Assim, o irmão mais velho de Teta Jahda se tornou um xiita batizado. Esta identidade paradoxal, certamente, eu herdei.
“O que resta”
Após a morte de Jeddo Ali, meu pai herdou os negócios da família, seu senso comercial e a África. Até hoje, ele vive lá, assim como meu irmão e minha irmã. Uma pergunta sempre relevante em nossa história coletiva: é mais fácil partir ou ficar?
Qualquer que seja a escolha, os caminhos acabam se cruzando. Somos a soma dos pontos de convergência de nossos antepassados. Nunca tentei realmente compreender essas vidas paralelas que se entrelaçam inesperadamente, mas essa diversidade familiar sempre me fascina.
Moldada por inúmeras guerras, essa história traça precisamente todas as identidades que carrego hoje, além daquelas que, mais ou menos impostas, me definem. Se a história é escrita pelos vencedores, no Líbano ela é escrita pelos sobreviventes — e nunca realmente termina. Fica suspensa, como nossas frases inacabadas, como as bombas que param e recomeçam, como partidas que se tornam retornos incertos.
No fim, o que corre em mim não é apenas a história dos meus avós ou bisavós — aqueles que partiram, retornaram ou ficaram. É a percepção vertiginosa de tudo o que herdamos: como humanos, como libaneses, como xiitas. E perceber que isso também é o que significa ser xiita.
Além de caixas e rótulos, todos quebramos clichês nos recantos de diversidade que carregamos, se apenas ousarmos vê-los.
Então continuo tentando juntar as peças. Não necessariamente para encontrar sentido, mas para reunir o que resta. Porque é nessas fissuras que residem os vestígios e onde, talvez apesar de tudo, podemos reconstruir um senso de pertencimento.
Esse artigo foi publicado em francês na edição especial L’Orient des Écrivains (Edição dos Escritores) do L’Orient-Le Jour, de 23 de outubro de 2025, produzida para o festival “Beyrouth Livres” (feira anual do livro), no qual a redação foi aberta a um grupo de escritores, em parceria com o Institut français du Liban.
